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“Una vez de azul, siempre de azul” es una frase que no se aprende de memoria: se comprende 

con los años, con las madrugadas frías, con las botas lustradas antes de formar, con la voz del 

instructor todavía resonando en la conciencia y con esa manera silenciosa en que la Escuela 

termina habitando la vida de quienes pasamos por sus aulas, sus alojamientos, sus pasillos y su 

plaza de armas. Para mí, empezó a tener sentido el 22 de enero de 1996, el día en que ingresé a 

la Escuela de Suboficiales. Aquella mañana no solo crucé una puerta: entré a una forma distinta 

de entender el deber, la familia, el país y el futuro. 

Han pasado tres décadas desde entonces y, cuando regreso la mirada, casi puedo proyectar 

una película a blanco y negro de aquel muchacho que llegó con una maleta llena de sueños, 

temores y expectativas. En la Escuela me enseñaron a caminar diferente, a vestirme diferente, a 

hablar diferente, a saludar diferente y, sobre todo, a mirar el mundo de una manera diferente. Allí 

aprendí que la disciplina no era una palabra dura para adornar reglamentos, sino una arquitectura 

interior; una forma de ordenar el cuerpo para que la mente no se rindiera cuando el cansancio, la 

incertidumbre o la distancia quisieran imponerse. 

El 24 de julio de 1998, cuando recibí mi primer grado dentro del escalafón, el camino me condujo 

al sur del país. Salí con el uniforme azul, una maleta pequeña y la convicción todavía inmadura de 

que estaba listo para servir. Pronto entendí que la palabra familia tendría nuevos apellidos: los de 

mis compañeros de curso, convertidos en hermanos por la disciplina compartida; los de los 

hombres y mujeres con quienes se aprende a confiar en medio de la misión; y los de tantos 

colombianos anónimos por quienes se viste el uniforme aunque nunca lleguen a conocer nuestro 

nombre. Como suboficial operativo viví misiones de orden público, jornadas de incertidumbre, 

vuelos, esperas, alertas, silencios y responsabilidades que no siempre caben en una hoja de vida, 

pero sí quedan grabadas en el carácter. 
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Después de más de 23 años vistiendo el uniforme azul y de casi 30 años al servicio de la Fuerza 

Aeroespacial Colombiana, regreso a la Escuela con otro tipo de responsabilidad. Ya no vuelvo 

únicamente como aquel suboficial que aprendió a cumplir la misión desde la operación, sino como 

Orientador de Defensa y miembro del equipo de investigación; un servidor al que hoy le 

corresponde liderar publicaciones, acompañar opciones de grado, orientar proyectos de 

investigación aplicada y ayudar a que las ideas de los alumnos no se pierdan en la improvisación, 

sino que maduren hasta convertirse en conocimiento útil para la institución. Ese nuevo rol me 

entrega un salario emocional inmenso: la posibilidad de devolverle a la Escuela, en forma de 

criterio, escritura, método y acompañamiento, una parte de todo lo que la Escuela sembró en mí. 

Volver a este claustro no es un simple acto administrativo. Es entrar de nuevo a un lugar donde 

cada esquina tiene memoria. Al cruzar sus espacios, todavía aparecen imágenes de los años en 

que cada rincón parecía guardar una historia mítica. Me detengo a veces en la plaza de armas y 

observo correr a los jóvenes alumnos: están llenos de energía, de preguntas, de ansiedad 

tecnológica y de un presente que avanza con una velocidad que mi generación no conoció. Ellos 

no son menos disciplinados por ser distintos; son hijos de otro tiempo. Viven entre pantallas, 

algoritmos, redes, inmediatez y culturas globales que llegan sin pedir permiso.  

La brecha entre la Escuela de ayer y la de hoy existe, pero no debe convertirse en nostalgia 

estéril. Debe transformarse en una pregunta pedagógica: ¿cómo conservamos el espíritu sin 

desconocer el mundo que cambió? 

La respuesta, pienso, no está en repetir el pasado ni en rendirse ante la novedad. Está en 

formar criterio. La Constitución Política de Colombia recuerda que las Fuerzas Militares tienen 

como finalidad primordial la defensa de la soberanía, la independencia, la integridad del territorio 

nacional y el orden constitucional (Constitución Política de Colombia, 1991, art. 217). La Fuerza 

Aeroespacial Colombiana expresa hoy su misión como volar, entrenar y combatir para vencer y 

dominar en el aire, el espacio y el ciberespacio, en defensa de la soberanía, la independencia, la 

integridad territorial, el orden constitucional y los fines del Estado (Fuerza Aeroespacial 

Colombiana, 2025). Esa misión exige tecnología, sí; pero también exige hombres y mujeres 

capaces de pensar con serenidad, decidir con responsabilidad y escribir con honestidad 

intelectual. 
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Por eso me inquieta, y al mismo tiempo me reta, el uso de herramientas de inteligencia artificial 

en la vida académica. La IA puede ser una aliada extraordinaria para aprender, organizar ideas, 

revisar textos, explorar fuentes y ampliar horizontes; pero también puede convertirse en un atajo 

peligroso cuando reemplaza la lectura, el juicio propio y la capacidad de argumentar. La UNESCO 

advierte que la inteligencia artificial generativa debe incorporarse a la educación desde una visión 

centrada en el ser humano, con supervisión, ética y desarrollo de capacidades (Miao & Holmes, 

2023). También insiste en que los docentes necesitan competencias específicas para guiar su uso, 

comprender sus límites y proteger la agencia humana en los procesos educativos (Miao & 

Cukurova, 2024). En palabras sencillas: si la IA entra al aula sin maestro, puede producir 

respuestas rápidas y pensamiento débil; si entra con orientación, puede convertirse en una 

herramienta para preguntar mejor. 

En la formación militar y tecnológica, el problema no es que el alumno use IA; el problema es 

que deje de pensar. Cuando una opción de grado se reduce a llenar un formato, cuando un 

proyecto se escribe sin comprender el problema que pretende resolver, cuando una cita aparece 

sin lectura real, la academia pierde su sentido formativo. La investigación aplicada no nace de 

copiar respuestas, sino de observar con rigor la realidad, identificar una necesidad concreta, 

formular una pregunta honesta, buscar evidencia y proponer soluciones pertinentes. En 

organizaciones complejas, el aprendizaje no ocurre por accidente; se construye cuando existe 

memoria institucional, análisis de errores, cultura de responsabilidad y capacidad de convertir la 

experiencia en conocimiento (Reason, 1997). 

Quizás por eso hoy comprendo mejor los detalles que antes parecían exagerados. Todavía 

doblo mi ropa con una precisión que tiene algo de ceremonia. Todavía organizo el armario 

siguiendo un orden casi militar. Todavía empuño la mano derecha sobre la mesa cuando almuerzo 

sin darme cuenta. Todavía elevo la mirada al cielo cuando escucho el rugir de una aeronave. 

Todavía plancho las líneas de mis camisas con una atención que no se explica solo por estética. 

Todavía despierto temprano antes de que suene la alarma. Y, cada vez que salgo a comprar ropa, 

algo dentro de mí termina eligiendo el azul. No es costumbre: es pertenencia. No es rigidez: es 

memoria. No es nostalgia: es una forma de gratitud. 
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La Escuela me enseñó que la disciplina se lleva por dentro y que el conocimiento debe servir 

para algo más que obtener un certificado. Hoy, desde la investigación, las publicaciones y las 

opciones de grado, quisiera que cada alumno entienda que escribir también es servir. Un buen 

artículo, un póster bien construido, un proyecto aplicado y una reflexión honesta pueden 

convertirse en pequeñas formas de fortalecer la misión. Investigar no es alejarse del uniforme; es 

honrarlo desde otra trinchera. Publicar no es presumir lo que se sabe; es compartir lo que puede 

ayudar a otros a pensar mejor. 

Bitácora Aeroespacial ESUFA nace, entonces, como un lugar para dejar huella con 

responsabilidad académica. No pretende reemplazar los productos de investigación ni convertir la 

experiencia en simple relato sentimental. Busca algo más profundo: que la memoria dialogue con 

el método, que la emoción se ordene con criterio y que la palabra escrita ayude a transformar la 

formación militar y tecnológica. Si alguna pregunta quisiera dejar a los alumnos que hoy corren 

por la plaza de armas, sería esta: cuando el tiempo pase y ustedes también regresen a la Escuela, 

¿qué evidencia habrán dejado de que pensaron, investigaron y sirvieron con el mismo honor con 

el que un día aprendieron a vestir de azul? 

Declaración de transparencia editorial: texto de reflexión personal e inédito. Se empleó apoyo asistido para 

organización, corrección de estilo y normalización editorial; la experiencia narrada, la postura institucional y la 

responsabilidad intelectual pertenecen al autor. 
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